Space. Panyu, Guangzhou, March 2, 2021
第九天，隔着酒店二层的窗户看出去，四棵树舒展的枝叶越来越茂盛，颜色也从鹅黄渐渐变得浓郁而厚实。下雨之后，站在窗口伸出鼻子使劲呼吸，可以闻到清新的空气混着一点点干燥尘土的味道。那两扇推拉窗户之间钉了一颗螺丝钉，所以只有一扇可以打开三寸宽的一条缝隙，缝隙外还隔了几条钢丝，可供小巧的鼻子伸出去。
那四棵树静静地立在一小片菜园里。春天来了，花草都很茂盛，一些火红的，金黄的不知什么花挂满枝头。偶尔有敏捷的鸟儿飞入，枝头乱颤，树从里传来短促的啼鸣。这样的场景，古时可以入诗。菜园一旁停车场的一角早上8点以后会准时停一辆白色的“雷克萨斯”。很少看到人影。一天中午看见两对年轻女子隔了些距离站在菜园旁，似乎是工作午休时间的闲聊。不过什么都听不见。这个，无法入诗。
要是能看见情侣在树下幽会，种菜的来施肥，甚至停车场发生一起莫名其妙的殴斗，那该多带劲！
我把鼻子从窗户缝缩回来，心想，十四天以后，我对番禺这个地方的了解，会不会仅限于这几棵不知道名字的树，这个不见人管理的菜园，和这个乏善可陈的停车场一角呢？
当然还有我身后的房间。
和所有标准间一样：两张宽敞的单人床，一张靠墙的写字台。浅黄的地毯上是猩红色的花瓣纹样，晚上起床的时候曾误以为衣服堆在了地板上，试图用因13个小时时差而黑白颠倒的意识，来回想我什么时候把衣服扔到了地上！浴室很宽敞，正对马桶的淋浴玻璃门上写着“维也纳假日酒店——绅士般品味，淑女般亲切”，似乎要跟床头一幅廉价印制的油画对应——油画里是一群欧洲贵族，穿着中世纪的华丽礼服，坐在庄严的宫殿外面聚会。这是房间里唯一的艺术品。
房间里到处贴着小标语：写字台的玻璃板下压着“心理评估表”，要求扫码填写；电视机柜的玻璃板下是“住宿指引”，列举各种注意事项，从什么时候可以让外卖送餐，到抽水马桶坏了要自己修理，无一遗漏；床头柜的玻璃板下压着“安心隔离，安全回家”，另一张语气严厉多了“违反防疫法规将被依法追责”。水池水龙头旁有一段充满特色的文字，用中英文提醒宾客不要把“重物、双脚或小朋友放入盆中冲水“（ Don’t flush heavy objects, feet or children into the basin”）。要是只看英文，会以为酒店提醒宾客不要将小孩子冲到下水道里去，让人忍不住对番禺的民风刮目相看。
一日三餐会准时出现门口的小桌上——这对于疫情在家工作不得不每日做饭的我一开始是一种改善。每到吃饭的时间——早上7点到8点，中午11点到12点，晚上5点到6点——有人会重重地在门上敲一下。打开房门，人没了影，餐盒已经出现在小桌上了。每天还会有一位从头到脚穿着防护服的医护人员敲门。我就会把口罩戴上，站到门口去让她/他测体温。那时可以看见对面的房门打开，一个瘦削的年轻人出现在门口。有时候我们的目光或许交错，但酒店走廊的灯光太昏暗，我们什么也没看清楚，又转回了自己的房间，关上房门。
我掰着指头算了又算，除去今天和最后一天离店的日子，还有整整5天。
广州我虽然来过几次，可是很不熟悉。小时候崇拜的歌星影星，大部分都是说粤语的。能够哼唱几首粤语歌曲，当时很可以炫耀。不过毕竟粤语对我这个重庆人，就像外语一样。岭南文化，也就隔了一层，很难有亲近感。年轻时去西藏转山，途经香格里拉遇到一个广东来的游客，后来受他之邀去他住的地方，到了广东的某个县，又担心上当受骗在高速公路上演了一出你追我赶的闹剧——最终我仍然毫发无损地回了纽约。在“维也纳假日酒店”隔离，此刻竟然想起他来，真是咄咄怪事。
从广州白云机场直接被分配到“维也纳假日酒店”之前，番禺这个地方几乎从未在我的认知地图上。到了第8天，我查看百度，才知道番禺的“番”念pan，跟B站上分类“番剧”的“番”（fan）不一样。同时还涨了些如下有关番禺的知识：番禺在以美食著称的广州以美味出名，不过网络视频里提到的“白鸽鱼”“酿鲮鱼”“市桥白买”等等，酒店附近的美团一个也找不到；番禺区人民政府网站上列举了“番禺八景”，包括一个游乐场，一个国家AAAA（四个A，不要看花了）自然风景旅游点，两个清代园林，一个森林公园，一个大学城，一个古镇，和一个博物馆；人民政府网站上当然还列举了区长陈俊德，以及几位副区长的名字和动态；我还知道区长陈俊德是男性，不仅因为百度到了他精神饱满双眼圆瞪的标准照，还因为人民政府网站上他的名字旁边没有用括号标注（女）——两位副区长是女性。只能说，闲来无事，涨了很多知识。
我正陶醉在对番禺孜孜不倦的学习中，房门又被重重地敲了一下：门口小桌上出现了一个“欢迎回家，番禺有礼”的袋子，里面装着如下礼物：一本广东省新冠肺炎集中医学观察人员编印的《心理健康教育手册》；5小瓶“美乐多”活乳酸菌乳饮品；和“余荫山房”的门票一张，有效期至6月30日。“余荫山房”是番禺八景之一，我刚在人民政府网站上学习到——这种巧合，让我不得不怀疑，医学观察人员除了测体温，是不是还有别的什么观察方法啊？
做为遵纪守法的安心隔离人员，我决定抵制“余荫山房”门票的诱惑，老老实实在房间里观察那四棵树，菜园和停车场一角接下来5天的动向。关于番禺的所有印象，将在隔离解除那天嘎然而止。
或许在去机场之前，我能使用这张门票呢？
2021年3月2日于广州番禺